Ну, смешного ничего не вижу. Но вот меня всегда интересовал вопрос: когда люди пишут "я хочу быть деревом под твоим окном", или "хочу быть твоей подушкой, чашкой, зеркалом и т.д." Это что - просто красивый образ, означающий желание быть всегда рядом, или что-то другое? Я почему спрашиваю - мне неведомо подобное желание и никогда не приходило в голову такое писать или говорить. Из чего я заключаю, что какое-то распространенное среди людей ощущение мне попросту незнакомо. Но до сих пор не представлялось возможности спросить - что это?

Ну, мне кажется, это - нормально. В смысле - желать любимому человеку счастья. Если он счастливее с кем-то другим - то другое дело. Но если он периодически уходит к другой - так это же измена! Как тут можно радоваться, если человек себя разрушает? Понятно же, что ему от этого плохо будет... Я еще понимаю, если у него две жены, и у него нет в связи с этим никаких внутренних противоречий. Но тут-то, если я правильно понимаю, речь идет о банальном метании - жена\любовница? Человеку ж, наверное, хреново, раз он не может определиться... И если его любишь, так будешь искать способ разрешить ситуацию, а не радоваться, что "немножко он все-таки мой". Ему-то каково, когда рвут на части?

Ты права относительно меня - стих, наверное, и не о любви вовсе, а просто анализ собственных ощущений. Но у меня там и пафоса никакого нет, и претензий на жертвенность.

Вот именно, что снисходительно! Любовь не снисходительна, снисходительность - признак гордыни, а не любви... Не зря святые говорят: "крайняя степень святости и крайняя степень гордости очень похожи".

По-тихому...

А надо было со скандалом?   И потом... а может, это она сама придумала, что он чего-то испугался? Может, действительно, не хотел пользоваться ситуацией - поступил порядочно?

Откуда такая уверенность? Я бы вот не рискнул утверждать, что НИ ОДНА ЖЕНЩИНА не может понять, что чувствует мужчина. Вообще формулировка "тебе не понять" предполагает несколько презрительное отношение, свысока. Как такое отношение совместимо с любовью? Все-таки, что-то хищное и собственническое видится мне в этой героине... Несмотря на всю ее жертвенность и покорность судьбе. Причем, даже более собственническое, чем у стервы, ревнующей к телеграфному столбу... В одном я уверен - если у таких отношений нет будущего, их надо рвать безжалостно! Ведь "остаться друзьями" она вряд ли была способна. А пользоваться в одностороннем порядке жертвопроношениями - подло и эгоистично. А не воспользоваться - трудно, искушение слишком велико. Так что, может, с его стороны все так, как ты говоришь, а может, он наоборот поступил мужественно - отказался от искушения и прекратил отношения, которые не смогла прекратить она.

А вот пришла в голову такая интересная мысль: а что если поменять их местами? То есть, представить себе ситуацию, когда мужчина тихо и безответно любит, а женщина просто "забегает на чай". Как ты думаешь, не достал бы он ее своими вожделенными взглядами и постоянным поклонением, если она не испытывает к нему ответных чувств? Могла бы она просто пользоваться его вниманием и не испытывать ни неловкости, ни досады, ни... брезгливости? Сколько раз слышал от женщин, что "вот все было бы замечательно, если бы у него не было ко мне влечения". При этом мужчина не приставал, не говорил нескромных вещей. Просто тихо ее хотел. И женщину это выводило из себя так, как будто ее уже затащили в постель с нелюбимым человеком!

Стихотворение-то на самом деле очень интересное! Меня даже вдохновило развить эту ситуацию с теми же героями как-то иначе и посмотреть, что бы тогда получилось

Может, потому, что женщина в ответ парой слов не ограничится, и они это понимают? А может, потому, что любые слова женщина подсознательно воспринимает как надежду, как шаг к примирению? "Крепость, ведущая переговоры, близка к поражению" (с). И еще один аспект: я вот никогда не уходил молча. Всегда все выяснял, чтобы не оставалось никаких недоразумений, никаких недосказанностей. Но потом иногда убеждался, что лучше бы ничего не говорил - тогда у женщины оставалась бы возможность дать ситуации свое объяснение - то, которое ее больше бы устраивало и помогло бы примириться с расставанием. Одна дама так прямо и сказала: "Я думала, ты уходишь к другой, коварной и порочной, что не можешь устоять перед сиюминутной страстью. Или что твоя любовь не выдержала испытаний, или просто она оказалась невечна, или что ты за что-то разозлился на меня и неспособен простить... а ты отнял последнее утешение". Так что по-тихому - в каких-то случаях, может, и лучше...