На окраинах и в маленьких городках остались ещё места, где время будто застыло. Пятиэтажка-"хрущёвка", на окнах нет стеклопакетов и кондиционеров, вблизи не торчит рекламный щит или коммерческий киоск, стыдливо именуемый МАФом. Неподалёку задремал "жигулёнок". Школьники гоняют мяч среди деревьев или собирают каштаны, или лазают по веткам. Такая картина могла предстать взору и 10, и 20, и 30, и даже 40 лет тому. Конечно, если приблизиться, бросятся в глаза яркие рисунки и надписи на майках мальчишек, новомодные кроссовки. У кого-то игрушечный автомат явно китайского производства - аляповатый, чересчур звонко звучащий на батарейках. У кого-то из ушей виднеются наушники современного плеера. "Жигулёнок" спит старческим сном, мучаясь от разъедающих его пятен ржавчины... Не надо приближаться, очарование безвременья уйдёт гораздо быстрее, чем появилось.

© Вл. Субботин, 2010